Comme un parfum de tube

Esprit jeune
 
Au début de l’année 1991, Nirvana n’est encore qu’un petit groupe punk-rock de Seattle, prometteur mais connu seulement des aficionados du label Sub Pop, qui a sorti leur premier album : "Bleach". Néanmoins, le trio vient de signer avec la major company Geffen et a choisi un producteur encore mal connu nommé Butch Vig (qui est alors loin de fonder Garbage) pour enregistrer son deuxième album. Quelques semaines avant d’entrer en studio, le chanteur-guitariste Kurt Cobain présente à ses deux comparses une ébauche de morceau qu’il vient de composer. Il n’y a pour l’instant qu’un riff et un refrain mélodieux, que le bassiste Krist Novoselic trouve au premier abord "ridicule". Néanmoins, Cobain force le groupe à faire tourner le riff pendant au moins une heure et demie ! Au terme de quoi, le bassiste s’exclame : "Et si on essayait plutôt de le ralentir un peu ?" Et c’est ainsi que lui et le batteur Dave Grohl composent le couplet de la chanson, qui contraste avec le refrain agressif. De ce fait, les trois musiciens se retrouvent à utiliser sciemment le même genre de structure que les Pixies (un de leurs groupes cultes), à savoir : une alternance de passages calmes (mais tendus) et d’explosions de rage. Mais ce morceau n’a pas encore de titre, d’autant que ses paroles changent sans arrêt. Quelques jours plus tard, lors d’une fête chez lui, Kurt Cobain découvre un graffiti sur son mur, signé par son amie Kathleen Anna (chanteuse du groupe punk féministe Bikini Kill) et qui dit : "Kurt smells like teen spirit". Sur le coup, le chanteur pense que ce slogan est une sorte de compliment, voire d’appel à la révolution adolescente ! Mais en réalité, il signifie tout simplement que Kurt exhale l’odeur du Teen Spirit, un déodorant bon marché que sa petite amie de l’époque, Tobi Vail, portait. Et ce n’est en fait que plusieurs semaines après la sortie du single Smells Like Teen Spirit que le leader de Nirvana découvrira l’existence de ce parfum cheap !

Puissance et gloire
 
Juste avant que Nirvana n’entre en studio pour la réalisation de ce qui va être l’album "Nevermind", le producteur Butch Vig reçoit une cassette enregistrée sur un magnétophone bas de gamme avec un micro intégré. Il s’agit des démos des chansons de Nirvana, mais le son est si mauvais, et le trio joue si fort, que Vig n’arrive pas à distinguer quoi que ce soit. Tout juste capte-t-il "hello hello hello" au milieu d’un déluge de larsens, et il se dit que ce morceau semble avoir un certain potentiel… Ainsi, lorsque Nirvana joue pour la première fois Smells Like Teen Spirit devant lui dans le studio, Butch Vig est littéralement soufflé ! Il expliquera par la suite dans une interview : "Lors des répétitions, lorsqu’ils ont commencé à la jouer, je me souviens m’être littéralement levé, avoir commencé à suer et à faire les cent pas dans la pièce. La chanson était tellement puissante, elle vous accrochait, je n’en revenais pas ! Ils avaient branché la guitare et la basse à un volume extrême, incroyablement intense. Dave n’avait pas de microphone connecté à sa batterie, mais de façon étonnante, il jouait aussi fort que les autres. Je n’aurais pas pu dire ce que Kurt chantait au juste à ce moment-là." Au moment de l’enregistrement, Butch Vig suggérera quelques modifications dans la structure du morceau, notamment en plaçant une répétition du thème principal après chaque refrain, au lieu de ne l’avoir qu’à la toute fin du morceau. Cela contribuera à dynamiser la composition, qui était également un peu plus longue à l’origine que dans sa version sur disque. Une fois l’album mis en boîte, Butch Vig avouera avoir écouté Smells Like Teen Spirit en boucle dans sa voiture, toujours stupéfait par la puissance du morceau.